我的英语很差，尤其口语，有时我甚至都不敢确定自己的英文字母发音是否准确。签证和入境时的对话都是用的汉语，还没觉得这个障碍有多么具体，多么扰人。真进入美国境内后，英语，它成了我的内伤。

到了纽约肯尼迪机场，从飞机上下来，周围能见到的文字符号就全成了英语。进入入关大厅，一个黑人工作人员大声地喊着什么，一长串句子只能听得清个别词。旁边有标牌，乘客们分成两队，向左或向右。我犹豫地等着身后的同行人们过来，随他们走向其中的一侧。习惯性地寻找能给自己下一步如何行动的文字指令，结果发现基本无益，没几个熟悉的字词。看向某个电视屏，迅速滚动着的字幕及人们嘴里吐出来的声音，没什么能帮到我——那一刻感觉像是被扔进水里，茫茫与慌慌的东西沉重地压过来。接下来的十几天，我一直被英语带给我的这种挫败感笼罩着。

在超市，收银员友好地跟我们道别，我只能尽最大努力冲她微笑。

整理房间的客房服务人员问我都需要什么，我摇头表示不需要，她说出一连串问句，大意是问我是否如何如何，我胡乱地点头。

在哈佛的接待室，有人问我几点了，我听了两遍才明白，但我没回答，我把手表出示给对方。

在课堂上，教授讲的内容跟我的专业很相近，我能边回顾以往的内容，边读下发的参考材料，连蒙带猜地听个一多半。课下，跟教授交流时，我便完全得依赖Sarah、Christine、Effie和Cara的翻译。结果，我本有无数的话题、很多的疑问想表达，最后，都止于无法言说。

参观博物馆这种信息量暴棚的地方，没有文字帮忙，基本上等于入宝山而空归。面对各式各样的展柜，我尝试着一个一个标签地去寻找那些事件的梗概，那些物件的的来历，哼，一无所得。这样逛博物馆真是对博物馆的大不敬。可那些个博物馆我都是以这种状态逛过来的。后来只有逼着自己接受这个入宝山而空归的事实了。

在波士顿这个美国历史名城作环城游时，有一个请来的专门的观光导游随我们车进行城市历史介绍。她穿着当年波士顿建城时的特色服装，用话剧舞台上的语调及动作表演性地讲解，再现当年独立战争时发生在波士顿的一个又一个事件。一会儿是旁白，一会儿是剧中人。这真是一个充满活力的女子，职业精神令人赞叹。可惜，她的精彩演绎，在我这儿差不多都是鸭子听雷——不知所云。

在MIT食堂吃饭，是自由选择。周老师把选餐任务交给我，他去各处观察MIT的学生。我选了最不需要复杂表述的SUBWAY柜台，由随行的一个口语比较好的学生帮忙表达后，算是订了自己的餐。但在交多少钱、选什么饮料上发蒙了。还是学生过来帮我搞定了这事情。那些日子，每到自由行动自己找饭吃时，我们都牢牢拽住王老师和李老师——他们俩分别有在美国生活一年及四年的经历，不但能熟练表达，还能知道一些事情的细微差别。

在第五大道逛的时候，我们是在指定街区内自由行动。那个以奢侈品著名的街区，没啥适合我们的东西，我们便只是各处看。有些礼品店价格明明白白标在那儿，想买的话，指指点点外加比比划划——基本都是周老师在表达，倒也把想买的东西顺利拿到手了。可在想去找洗手间时，我们窘了。“哪儿有卫生间？”先跟一个黑人警察打听，“WC?”他的大眼睛转来转去，满脸疑惑，不知我们问的是啥。看得出，这里的卫生间不是我们国内厕所上常用的这两个字母。找出另一个同类意思的“Toilet”，但估计我的发音不准，对方仍一脸茫然。后来在一个礼品店里，一个女孩儿看到周老师写在手机上的这个词儿后，给我们画出了前往刚刚经过的星巴克的路线，又在星巴克工作人员指引下，找到洗手间。后来大家聚在一起，我们一起笑这番对话给我们带来的困扰，王老师告诉我们，这里习惯于用“bathroom”这个词儿。

后来，在王老师指点下，周老师了解了一个很有用的句子，后来再遇到需要沟通的情节，他用这个句子再加上几个表示肯定和否定的词汇，便能顺利完成各种需要我们自己打理的若干简单事情。那个神奇的句子是“I don’t speak English”,那两个词汇想必你也猜到了，是“yeah”和“no”。他笑呵呵地跟对方说出那个句子时，对方总是恍然大悟一样，然后用尽可能多的手势、体态、表情及少量简单明确的词汇来跟我们沟通，效果居然不错。每到这个时候，我深深地感到，“不会英语”不是在美国无法沟通的理由；没有勇气去表达才是问题的根本。意识到这一点，我有些恼怒——对自己。

这种恼怒及挫败感，在研究与儿子相会的这件事情上达到最高峰。此次行程安排给费城的时间只有多半天，儿子那几天又特别忙，没法儿在周六周日抽出时间来纽约与我们相聚。如果想跟儿子多呆一段时间，最理想的办法是我只身前往儿子学校。出发前亲友们都是这么为我设计的。但遭到这一行诸多语言不通带来的打击后，大家都觉得如果让我自己前行，即使我有这个勇气，大家也不敢冒在美国发寻人启事寻找我的风险——况且我自己一丁点儿勇气也没有。可恶的是，到费城那天，儿子学校有考试、作业点评，都是必须他到场的。我们若是能前往他们学校，他这几个任务就不会被耽搁了。可是，从费城前往哈沃福德要找到火车站，要坐火车前往，需要种种对行程的选择及陌生境况的应对，我们不好说能否顺利达成这些事情。如果在这个过程中我们走丢了，嚯，那连跟儿子短短的五个小时的会面时间都得泡汤。最后，儿子不得不把考试时间提前，把作业评估时间重新安排，从学校赶来费城接我们，我们跟他去学校，然后他再把我们送回到“组织”身边，他自己独自返回学校。我当时暗自想：如果儿子毕业时需要我们来，那样一趟行程可比从费城到哈沃福德复杂多了，我们到时候还是这么不中用么？后来看到微信上有人转发一个留学生给自己父母设计的赴美攻略，一环一环拍照，一步一步指点，从登机到抵达，殷殷之情，尽在一个一个嘱咐中。忽然意识到，原来照料者与被照料者的身份转换，这么不经意间就到来了？——该死的英语！不怪英语，怪自己把英语一直放在一个什么样的目的，更怪自己在面对英语时的那种心理状态。